我眼中的父亲——管启泰

闪烁的繁星，酣睡的大地，呼啸的寒风撞击着门窗，企图掠夺屋内仅有的一点点生机。望着病榻上年迈的老父亲，视觉不禁模糊，消瘦的脸庞逐渐变成摇曳的烛光，耳边响起了贝多芬命运交响曲，思绪又回到了许多年前的以往……

一个惊人的举动

从有记忆开始，爸爸这个词对我来说是那样的陌生和遥远。父母结婚后，父亲就带着救死扶伤的理想离开上海远赴铜陵工作。其实因照顾夫妻关系，父亲原先是分配在离上海较近的无锡太湖疗养院，但他毅然选择了最需要外科医生的矿区。那时交通十分不便，加上工作繁忙，等到再次见面，就是接到我母亲要分娩的电报。母亲难产三天三夜，父亲就日夜守在产房门前，突然产房里传来母亲撕心裂肺大叫，父亲以为出现意外，昏倒在产房门前。

短短的假期很快就过去了，父亲带着愧疚的心情告别了尚未出院的我们及多病的岳母，回到了更需要他的矿山。自古忠孝难以两全，一边是缺医少药翘首期盼的矿区病人，一边是需要照顾的妻儿老小，他选择了继续留在矿区，为了能集中精力地为病人服务，为了不再增加家庭的负担，他没有同家人商量，做出了一个惊人之举，他为自己做了输精管结扎绝育手术。

两封真切的感召信

六十年前的矿山医院院舍简陋，科室不健全，医务人员更是稀缺，父亲看在眼里，急在心里，突然一个大胆的想法跳出，提笔写信动员祖父及妻子来矿区医院工作，字字句句包涵了对矿山人民的爱，也许是被信中真挚的情感所感动，也许是亲情和爱情的召唤，两个亲人都不约而同地放弃了已有的工作，放弃了浙江海宁路仲古镇及上海大都市优越的生活，来到了条件极其艰苦的矿山。

幼年的我随母亲来到矿山，—切都是那么的新奇，大铜官山在我从未见过山的孩子眼里，显得那么巍峨高耸。打开房间门，更大的惊喜正等着我，只见床的上方挂满了从天花板上垂挂下来的苹果、香蕉、橘子…琳琅满目，我站在床上却怎么也够不着，我跳啊蹦啊，叫啊喊啊，终于采下了—个个胜利的果实，激动之情难以言表，回想起来这是我这辈子最难以忘怀的时刻！

然而，这兴奋劲没有持续几天，随之而来的经常性的半夜敲门声，打乱了我和母亲的生活节律，那时没有电话，外科急诊手术，就会有护士爬上医院旁的小山坡上我们的家，来叫父亲去手术，无论是酷暑严寒，父亲总是随叫随到，听到父亲的关门声，一股埋怨、心痛、肃敬之情涌上了心头。那个年代矿难较多，父亲经常是—连几天不回家，为了抢救伤员他经常日以继夜工作在第一线，将无数生命垂危的矿工从死亡线上拉了回来，自己却曾因心律失常而晕厥在工作岗位。因经常食无定时，他得了严重的胃溃疡，有时在为病人手术前胃痛发作，他就叫护士为他打一针止痛针，坚持上手术台。他心里只有病人唯独没有自己。他没时间也顾不上治疗胃病，直到1994年他退休了，才有时间住进医院，做了胃大部份切除。父亲工作很忙，就是在平时也难得和他坐在一起吃饭。他有个习惯：对经他手术的病人，他决不会术后—走了之，而是要等病人的生命体征完全正常后，方才离开病房。他视病人为亲人，用心去治疗每一个病人，爱院如家，给我留下了深刻的印象。

父亲待人真诚，和蔼可亲，从未打骂过我，但要求极严，见长辈要尊称，不要说谎，不要背后说别人的坏话，吃饭要坐正，手捧饭碗，饭吃干净，不能有剩饭！坐要有坐相，站要有站相……。如能守规矩，作为奖赏，他就会见缝插针和母亲一起陪我打乒乓，看电影 ,玩公园，去官塘游泳，给我讲西游记、水浒传、聊斋……虽然赶上三年自然灾害，生活很艰苦,但有父母及祖父的陪伴，在杭州的姑妈、叔叔、婶婶也经常来探望和照顾，我的童年是在快乐和幸福中度过的。

三个亲历的故事

父亲出生在书香门地医学世家，家族中有藏书楼（五十年代初，祖父将藏书全部无偿地捐献给了浙江省图书馆。政府奖励一块“保障文献”的匾额）。读书是他最大的爱好，他有满肚子的故事，然而最使我难忘的却是他自己的故事：

（一）、背井离乡

父亲的童年是在快乐幸福中度过的，只要书读得好，再帮爷爷晒晒藏书，帮父亲整理中药，做点家务等，还能得到一本书、一块麻饼等额外的奖励。

然而，这一切在1937年戛然而止，日本帝国主义侵略中国，不仅给中华民族带来灭顶之灾难，也将这个家庭拖进了水深火热之中。当时父亲正在读小学四级，不得不辍学。以后的几年，家中的生存主要靠以前的积蓄及变卖家产，再往后就揭不开锅了。为了生存，爷爷、奶奶含泪将父亲送到海宁硖石镇上黄姓老板私人诊所当学徒打杂，没有工钱，求口饭吃，十几岁的他第一次背井离乡外出讨生。以前的学徒工，除了包含诊所一切的杂活，还要为老板做家务，每天天不亮就要起床干活了。懂事的他从来不将自己的苦楚告诉父母，逢年过节还将老板平时给的糕点带回家孝敬父母。

（二）、颠沛流离

日本侵略者仍在中华大地上烧、杀、抢，中国的老百姓越来越穷，越来越看不起病，诊所难以维持下去，黄老板想到上海去开诊所，就这样父亲跟他到了上海。

父亲白天工作，业余时间去上医训班，晚上免费借住在一个布店，前提是布店关门很晚，没有特别的事情，平时需要帮助上门板、扫扫地、整理店堂等，等到打好地铺要睡时，已是深夜了，看书的时间很少了，平时大都是一个罗宋面包（当时最便宜，两头尖的面包）就着白开水过一天。此事被医训班的一个姓曹的同学知道后，告诉了他的父亲，他父亲被他好学的精神所感动，免费请到他家住，赢得了晚上多几个小时的苦读宝贵时间。在生活上曹伯伯也给予了很多照顾。

曹家伯伯一个心地善良的老人，城皇庙福佑路一个难忘的地方，老父亲一辈子都在念叨。

（三）、大碗茶

黄老板名气不大，又没有靠山，很难在上海滩立住脚，诊所岌岌可危，父亲也在提心吊胆中过日子。

诊所订了一份报纸，邮差是一位上了年纪的老人，父亲看到他满头大汗地来，想到了家乡出诊时满头大汗的父亲，怜悯之心油然而生，每天总是事先泡一大碗茶水，等他来时请他喝。

诊所终于支撑不住了，要歇业了。最后一天了，明天何去何从？是回家乡海宁路仲？还是到十六铺打短工？父亲茫然不知所措。这时老邮差来了，父亲递上最后的一碗道别茶，当老人得知情况后，意想不到的事发生了，老人说：“不要着急，让我来想想办法，我儿子是日本留学回来，在十六铺开诊所，上海滩蛮有名气的黄展延医师，诊所生意很好的，一般来讲，像你这样没有学历，他肯定不要的，但我看你这个人富有爱心，对陌生的老人能每天准备一碗茶，是难能可贵的，我去向我儿子推荐一下，看看行不行，明天给你答复”。结果是第二天父亲就到他儿子的诊所上班，这戏剧性的一幕，竟然会发生在自己的身上，父亲彻底地懵了，两天的时间，经历了冰火两重天。多少年老父亲一直在讲，如果不是遇到这个老邮差，将会是怎样的另一种人生？

慢慢地黄医师开始喜欢上了这个勤奋好学，不会偷懒的小伙子，还给予了经济帮助及很多医学知识的指教。并告诉父亲要学真本事，仅靠自学、参加医训班、别人指点，都不能够成系统了解医学知识，一定要走科班道路。在他的鼓励下，父亲白天上班，晚上参加格致中学的夜补习班，用坚韧的毅力，三年多时间，学完了初中、高中课程，第四年终于如愿以偿地考上了上海东南医学院，学院响应华东局的号召，支援内地迁至安徽，现为安徽医科大学。

父亲从此就喜欢上了喝茶，也许他在回味人生如茶苦甜相兼，也许他在怀念生命中所给予帮助的恩人们。

大医精诚，大爱无疆

我从小也立志将来要做一名外科医生，这点父亲不反对，但他说“要想做一个好医生，先要做个好人”，他用身体力行，言传身教感染和影响着我。父亲的手术刀为病人服务了四十多年，从未收过病人一个红包。父亲说农民苦啊，面朝黄土，背朝天，哪有什么钱啊，能吃饱就不错了。矿工的钱是用命换来的啊，收他们的红包，就是要他们的命啊，是犯罪啊。相反见到缺衣少食的患者，父亲总是慷慨解囊给予衣物、粮食、粮票及钱等接济。父亲不收红包是大家都知道的，但总有些淳朴的病人家属出于感激救命之恩，从家里拿来大米、花生、老母鸡、鸡蛋等农产品，天亮前放在我家的门口，经常一开门会看到不知是谁放的东西，东西多的时候，父亲会叫我帮忙拿着，一起送到医院食堂，叫师傅做给困难的病人吃。多次捐钱给他床位上交不起住院费的病人。他还经常利用休息天背上药箱下矿井，现场为矿工服务，矿工们都很喜欢他。

终生受用的三句话

分久必合，合久必分。在父亲身边生活了十六年后，我要离开父母去上大学了，离开家的前一晚，父亲给我泡了一杯茶，语重心长地说：“爸爸没有什么东西送给你，送你三句话吧：钱不要看得太重；女人不要乱碰；香烟绝对不要吸；你如果听了我话，不一定会大富大贵，但绝对是平平安安，健健康康”。带着父亲的嘱托，我走上人生新的旅程，几十年过去了，父亲我向您汇报，您的三句话，孩儿我做到了。也真切地体会到平平安安，健健康康才是真生活！

我离开铜陵后，父亲也彻底戒掉吸了二十多年的烟，因为他知道吸烟危害健康，更知道不能正己，焉能正人。

永不熄灭的烛光

父亲一辈子将心血倾注在铜陵，实现外科医生救死扶伤的人生梦想，铜陵人民看在眼里，爱在心里，多次评他为市、省先进工作者及劳动模范，赞誉他为铜陵“一把刀”及“管一刀”等等。每当别人这样叫时，父亲总是谦虚地制止，请不要这样叫，叫我管医生。

父亲曾担任外科主任医师、市人民医院院长、中华医学会铜陵分会理事长及铜陵市政协副主席。澹泊明志是父亲的座右铭，面对荣誉他总是惴惴不安，他就用更加努力地工作来回报党和人民。

在我看来，父亲一生就像是蜡烛，用仁心、用生命发出光和热，给无数病人带来了生的希望。68岁那年父亲依依不舍地离开了铜陵，离开了他心爱的医疗岗位，放下了拿了四十多年的手术刀，回到了阔别四十多年的上海。

但他始终没有忘记自己是一个白衣天使，为人民服务是义不容辞的天职。退休后他经常为社区居民做健康咨询，保健养生指导，为癌症患者做心理辅导，他主动关心患病的居民及离退休老同志，为他们量血压、打针、换药，有求必应，以至于小区居民都知道小区里有一个热心肠的管老医生。2007年居民们一致推荐他为“敬老、爱老、助老”优秀志愿者。2009年83岁的老父亲被评为上海市虹口区欧阳街道优秀党员。面对荣誉，父亲依然谦虚如故，更加努力为民服务。2013年底，当他得知一位孙姓居民需要做肾囊肿切除手术，精神很紧张，老父亲不顾年老体弱，有病在身，买了牛奶、水果等，坚持要我这个当儿子的叫来出租车，陪他前往华山医院探望，详细地告诉他手术的方法，给予精神安慰。那位孙先生非常感动。今年春节的时候，孙先生来电要上门来探望多病的老父亲，却被他婉言谢绝了。乐于助人，不求任何回报，这是父亲一贯的秉性。

总有一天“蜡炬成灰泪始干”，但烛光的精神将永远不会熄灭，将激励着我们传承烛光的精神，使之发扬光大。

管国毅

管启泰，1982年至1993年担任我院院长、荣誉院长

作者管国毅，管启泰之子，1955年出生,1979年皖南医学院医疗系毕业。1979年-1985年在皖医工作。1985年起分别在上海黄浦卫生系统多个单位担任党政领导职务。2015年退休后返聘于上海黄浦区卫计委。

（管启泰父子合影）

（2013年管启泰给青年医务工作者的寄语）